Burada, bulunduğumuz şehirdeki bir evi ziyaret edeceğiz. Bahçe içinde iki katlı. Çoğu insanın hayal ettiği kadar güzel bir ev. Yeni biçilmiş çimenlerle kaplı bahçenin ortasında, bembeyaz. Bahçedeki ağaçlar eski, dalları çimenleri güneşin ışığından korumak için yayılmış. Hayal edebiliyorsunuz değil mi? Yanımda olup görmeniz mümkün değil çünkü. İçeride, mutfaktaki adamı fark etmişsinizdir. Yeni yaptığı bitki çayını …
Kocasını öldürmüşlerdi. İş yerinden çıkarken. Dört kurşunla vurulmuştu. Biri kafasına, üçü göğsüne isabet etmişti. Haber geldiğinde evde oturmuş televizyon izliyordu. Önce duyduklarını anlayamamıştı. Öylesine tuhaftı ki söylenenler, anlamak kolay olmamıştı. Hiçbir şeyden bahsetmemişti eşi. Yeni açacağı iş yeri yüzünden tehdit edildiğinden, inatlaştığından, rica için gelen adamları dükkanından kovduğundan. Keşke bahsetseydi. Çok düşünmüştü bunu. Eğer haberi …
Kaç yıl oldu? Çok uzun zamandır buradayım. Düşünmem lazım. Kendine yalan söyleme, pekâlâ biliyorsun ne kadar olduğunu? Yirmi iki yıl olacak haftaya. Çarşamba ikide. Bunu söyleyip moralimi bozmana gerek yoktu. Biliyor olmam, düşünmemi engellemez. Hep böylesin, saçma sapan şeylerle uğraşıyorsun. Geçmişten bugüne asla değişmedi. Düşünmen gereken başka şeyler var. Evet düşünmem gereken başka şeyler var. …
Koca kanatları ile bir kartal asılı gibi gökyüzünde durmakta. Maviliği bozan tek şey. Epeydir onu izliyor. Daireler çiziyor, kanatlarını hiç çırpmadan. Kış yeni bitti. Doğa uyanmakta. Yeni yeni gelmeye başlayan kuş sürülerini görüyor birkaç gündür. Kimsenin gelip, kimsenin gitmediği, kimsenin nerede olduğunu bilmediği kalede. Eskiden birileri vardı burada. Öyle hatırlıyor. Kim olduklarından emin değil. …
Bu notlar 4 Kasım 2001 Pazar günü, Murat Şahin’in ev sahibinin gözetimi altında eve giren polisler tarafından bulunmuştur. O günden itibaren kendisinden haber alınamamıştır. Yapılan tetkiklerde cinayete kurban gittiği veya akli dengesindeki bozukluk nedeniyle kaybolduğu öngörülmektedir. Kayıp ilanı verilmiştir… 21 Ekim 1998, Çarşamba Bugün ilk kez vücudumdaki lekeyi fark ettim. Sağ kasığımın biraz üstünde, bozuk …
Mektubu alalı birkaç gün olmuştu. Okuduğu andaki şaşkınlık ve mutluluğunu tarif etmek zordu doğrusu. Yıllardır merak ediyordu ona böbrek bağışlayan kişiyi. Nakil yapılana kadar hastalıkla uğraşmış, düzenli olarak diyalize girmek zorunda kalmıştı. Uzun müddet aranmıştı uygun böbrek. Yakınları, bağışlamak isteyenler, hatta para ile satmak isteyenler. Yeterince paranız olduğunda bir şeyleri satın almak o kadar da …
Yıldız Pavyonu bilindik gecelerinden birini yaşıyordu. Sahnede çalıp oynayanlara masalardakiler eşlik ediyor, içki su gibi akıyordu. Dünya üzerindeki sahte cennetin tadını çıkarmaya gelen müşteriler hallerinden memnundu. Saatler ilerlerken yaşlı bir adam kapıdan içeri girdi. Böyle bir gecede tek başına gelen müşteriye masa açmak akıl karı değildi. Garsonlardan biri adamı fark ederek baş garsona işaret çaktı. …
Yazacaklarımın tamamı gerçek ve tamamı yalan. Bu bilgiyi ne yaparsınız bilmiyorum ama olan bu! Hiç kimsenin bilmediği bir yerde. Hiç kimsenin bilmediği bir anda. Hiç kimsenin haberi olmadan gerçekleşti tüm olanlar. Güneş ufku kızıla boyamıştı. Sessizlik vardı her tarafta. Belki biraz fazla sessizdi, kim bilir. Tek bir kuş, yalnızlığın şarkısını söylüyordu uzaklarda. Kurumuş ağacın en …
Siyah Nereden ve nasıl bulduklarını bilmiyordu. Tek istediği kızına yapılanların intikamını almaktı. Murat’a birilerini bulmasını söylemiş ve nihayet isteğine kavuşmuştu. Caddede taksiyi durdurup araçtan indiğinde ayaz içine işledi. Günlerdir bitmeyen soğuk insanın tüm umudunu yok ediyordu. Ağır adımlarla buluşma yerine doğru ilerledi. Aklından kiralık katillerle ilgili filmler geçiyordu. Klişe, bilindik kiralık katil figürleri. Fakat hiçbir …
Elimden gelen her şeyi yaptım, inanın yaptım. Yıllar önce buraya taşındım. Aylar boyu kimseyi görmediğim bu yere. Bitmeyen kış gecelerinde aşağıda kayalıklara vuran dalgaların sesleri vardı sadece. Karanlık bulutların getirdiği bitmeyen yağmurlar. Belli belirsiz geçen yaz mevsimleri. Kimse yaşamak istemez burada. Evimi kendi ellerimle yaptım. Yazacaklarım bir itiraf ya da günah çıkarma değil. Sadece ne …
