İnsanlar gördüklerine inanır. Küçük bir tamir dükkanı vardı ana caddenin arka sokağında. Çıkmaz, sonunda harap bir ev bulunan dar sokak. Eski eşya tamiri yaptığı iş. Antika tamircisi. Gramofon, eski bir telefon… elinden her şey gelir. Parça lazım olursa yurt dışından getirir. Verdiği gün ve tarih, aksamaz asla. Gider alırsınız verdiğinizi. Her gün gelip dükkanını açardı. …
Araba tek katlı evin önündeki küçük bahçenin kapısında durdu. Şoför kapıyı açmak için çıkarken kıyafetini gözden geçirip kravatını düzeltti. Hazırdı. Buraya gelebilmek için uzun yıllar harcamıştı. Basit getir götür işlerinden haraç almaya, adam yaralayıp gerektiğinde öldürmeye kadar. Yakalanan herkes suç dünyasına istemeden girdiğini söyler. Çoğu yalan söyler oysa. Her şeyi isteyerek yapmıştı o da. Adım …
Toprak sıcaktan çatlamış. Gözün alabildiğine çorak düzlükte birkaç kuru çalı. Arada bir esen rüzgar toprakları savuruyor boşluğa. Sıcak her şeyi yakıp ağırlaştırıyor. Aylardır tek damla yağmur düşmedi buraya. Daha baharın başlarında fısıldadı yaşlı adam “Bu yaz kurak geçecek” diye. Sessizlik cevap vermedi ona. Köpeği yattığı yerden kafasını kaldırıp baktı sadece. Sonra derin düşüncelerine geri döndü …
Çalışmaya başladığında küçücük bir çocuktu. Önce bir lokantada başlamıştı işe. Mutfakta yerleri silerdi. Boyu biraz uzayınca bulaşıkçı yapmışlardı. Ailesine dair hatırladığı tek şey, soğuk bir kış günü ısınmak için annesine sarıldığıydı. Bir babası var mıydı, onu neden bırakıp gitmişti bilmiyordu. Annesi ölmüştü kısa bir süre sonra. Sokakta yaşayan bir adam bakmıştı ona bir süre. Aklı …
“Hayat sana ait olan her şeyi elinden alır” dedi mutsuz bir sesle. Hırıltılı sesi gecenin sessizliğinde bile zor duyuluyor. Yerlerde insanlardan artakalan çöpler. Çürümüş etin kokusu yayılıyor pislik içindeki toprağın üzerine. Midenizin bulanmaması imkansız. Soğuğa sicim gibi yağan yağmur eşlik ediyor. “Önce zevk aldığın şeyleri almakla başlar. Hayat, zevk almandan hoşlanmayan kıskanç bir fahişedir” İlerideki …
Sesler dolaşıyor etrafımda. Onları duyabiliyorum. Duymamak için her şeyimi verebilirdim. Kelimeler mermi gibi beynime saplanıyor. Yağmur yağıyor günlerdir. Karanlık gitmiyor. Bulutlar ışığımı kesmek için toplandı. Yerdeki şu kağıtta ne? Yine biri elindeki kağıdı buruşturup atmış. Onlarca yılda yetişti o ağaç. Kışlar ve yazlar gördü. Yaprakları arasında kuşlar ötüştü. Bir adam onu kesti, bir başkası işledi, …
Sahibi olduğu otelin kapısından içeri girdi. Birkaç yıl olmuştu burayı alalı ve bu süre içinde ilk kez geliyordu. Varlığı ya da yokluğu önemsiz bir oteldi. Geldiği noktada elde ettiği maddi güce nazaran hiçbir önemi yoktu buranın. Vergiden kaçmak içindi sadece. Senden güçlü birine parayı kaptırmamanın basit bir yolu. Çocuklar başkası yemesin diye çikolatalarını yalar ya! …
Gündüz bir ara hava düzelmiş, dışarı çıkmışlardı. Yürüme mesafesindeki parkta bir banka oturup havanın tadını çıkarmış, gelir geçer şeyler üzerine üç beş lakırdı etmişlerdi. Kış henüz yerini bahara bırakmaya hazır değildi ama gün çok güzeldi. Oynayan çocukları izlemişti bir yere varmayan sohbet bittiğinde. Sonra kitap okumuştu. Edebi bir değeri olmayan macera kitabı. Kahramanın yerine kendini …
Saatin sesi. Tik tak… tik tak… ne demişti doktor, “Alzheimer başlangıcı var. Hızlı ilerleyip ilerlemediğini anlamak için çeşitli testler yapmalıyız”. Öyle demişti değil mi? Evet… evet öyle demişti. Birkaç gün önce muayenehanesinde söylemişti. Saatin sesi neden yüksek böyle? Karnım da aç değil ama. Niyeyse aklımda hep yemek var. Kızım… kızımın adı neydi? Saçları sarı hani. …
Eski ve yorgun bir yolun üstündeki evdeyim. Etraf sessiz. Dışarıda elektrik lambalarının ışığına, arada bir havlayan köpeklerin sesleri eşlik ediyor. Sessizliği seviyor musunuz? Ben çok severim. Evlerin derin sessizliği arasındaki belli belirsiz fısıltıları hele. Evde yalnız mısınız? Neyse boş verin o kadar da önemli değil aslında. Nerede olduğumu anlatıyordum değil mi? Şu an stüdyo tipindeki …
