İlk profesyonel maçına çıktığında yirmi bir yaşındaydı. Peşi sıra gelen on yedi galibiyetin tamamını nakavtla almıştı. Spor basını, yorumcular, uzmanlar ve seyirciler ondan çok şey bekliyordu. Dünya şampiyonluğu ve belki daha fazlası… bir efsane olma. Doğrusu çalışkanlığı, sıfırdan yükselişi ve her şeyden önemlisi kişiliği ile efsaneler arasına girme ihtimali pek de yabana atılacak gibi durmuyordu. …
Sabah yeni aldığı kıyafetleri giydi. İşteki ilk günüydü. Aynanın karşısına geçip çıkmadan önce son bir kez daha kendine baktı. Çok güzel olmuştu. Omuzlarını dikleştirip gülümsedi. Gecikmemek için erkenden çıktı. Bir şeyler yiyip öyle giderim diye ummuştu ama hazırlanması tahmininden uzun sürmüştü. Harika bir Eylül sabahıydı. Uzun topuklu ayakkabıları ile otobüs durağına doğru ilerlerken aniden durdu. …
Üstündeki kıyafetler belediye otobüsü için tuhaftı. Yolcular garip bakışlarla onu süzerken aldırmamaya çalıştı. Artık hiçbir şeye aldırmıyordu gerçi. Camdan dışarı bakıp, haziran ayının insanın içine neşe doldurduğu o güzel akşam üstlerinden birinde sağa sola koşuşturan insanları izledi. Tuhaf bakışlar üstünde gezinirken oraya ait olmayan kıyafetiyle başka bir yerde olduğunu hayal etmeye çalıştı. Kalabalık otobüs sallana …
Yağmur fasıla vermiş, acıkan karnını doyurmak için dışarı çıkmıştı. Doğrusu saat bir hayli geçti ama o kadar acıkmıştı ki bunu düşünecek hali yoktu. Yağmurla ıslanmış sokaklar şehir ışıkları ile parıldıyordu. Hava soğuk olmasına soğuktu ama sıkı giyindiği için pek hissetmiyordu. Evinin önündeki sokaktan inerken her gün gördüğü mahallenin köpeği kuyruğunu sallayarak onu selamladı. “Dönerken ona …
Yataktan kalkıp balkona çıktı. Önünde uzanan şehre baktı. Yazın ilk günleri. Havada tatlı bir sıcaklık ve belli belirsiz bir esinti. İki gün oldu bu otele yerleşeli. Günler süren iş seyahatlerinden bir diğeri. Uzun zamandır böyle yaşıyordu. Belki de gereğinden fazla uzun. Artık ne bir şehre ait ne de oradaki insanlara. İstemediği kadar parası, çoğu insanın …
Çalışma odasında oturmuş boşluğa bakıyordu. Işığa ihtiyacı yoktu. Arkasındaki pencerede pürüzsüz gökyüzünde salınan dolunay. Uzaklardan bir ağustos böceğinin sesi. İnsanın içine umut dolduran yaz akşamının içinde ötüp duruyordu. Aralık pencereden esen ılık rüzgarla perdeler salınıyordu arada bir. Dakikalardır elindeki çakmakla oynuyordu. Pahalı çakmağın kapağın kaldırıp çakıyor, odadaki karanlık birden bire aydınlanıyordu. Maun masanın üzerinde sabahtan …
“Yakında gideceğim buradan” dedi dedesi uzandığı yatağından. Epeydir hastaydı ve son günlerde durumu giderek ağırlaşıyordu. Bir iki gündür bilinci gidip gelmeye başlamıştı. Vakit buldukça dedesinin evine geliyor, onunla ya da evdekilerle vakit geçiriyordu. Dedesi yatakta doğrulmaya çalışınca ona yardım için kalktı. Yastığını katlayıp sırtına destek verdi. Tebessüm eden dedesi uzanıp elini tuttu. Derin bir nefes …
Soğuk insanın içine işliyordu. Ağır adımlarla ilerledi. Sokak lambalarının ışığı yağan yağmurla ıslanmış kaldırımlarda göz kırpıyordu. İçindeki sıkıntının verdiği huzursuzluk büyüyordu. Tek tük insanlar geçiyordu yanından. Dükkan sahipleri kapatmak için iş yerlerini son hazırlıklarında. Dar bir sokakta karşıya geçerken bir korna sesi. Görmemişti bile arabayı. Elini kaldırıp özür diledi. Aracı süren adam bir şeyler söyleyip …
Yağmur yağıyor bardaktan boşanırcasına. Küçük sular birleşip yollardan aşağı akıyor önüne çerçöpü katarak. Kalabalık bekliyor saçakların altında. Kadınlar ve adamlar. Yüzlerinde merakın ve endişenin izleri. Mesaiden çıkalı birkaç saat olmuştu daha. Evde koltuğa uzanıp günün yorgunluğunu atma hayali kurarken telefon çalmıştı. “İntihar vakası var, acil gelmeniz lazım!” Ne diyebilirdi ki buna, gelemem mi? Tekrar üstünü …
Size onunla alakalı hatırladıklarımı anlatacağım. Tamamı uçup gitti aklımdan, üzerinden çok vakit geçti. Adını sormayın, söylemeyeceğim. Sadece onu tanıyanlar bilecek anlattığımın kim olduğunu. Öyle kalsın istiyorum… Her şey bir gecekonduda başladı. Çocukluğu kötü geçti. Kötü olanı herkes bilir aşağı yukarı. Başlangıcınız kötü olduğunda sonucun iyi gelme ihtimali şansa bağlıdır. Hiçbir zaman şanslı biri olmadı fakat. …
