On dört yaşında evden kaçmıştı. Sevdiğini söyleyen bir adamın peşinden. Çocuktu o zamanlar, inanmıştı. Annesinin üçüncü evliliğiydi. Farklı babalardan dört kardeşi daha vardı. Ve alkolik üvey babası. Asla ait olduğunu hissetmediği bir yerdeydi. O yüzden kaçması zor olmadı. Her şeyi annesinden farklı yapacak, güzel, mutlu bir yuva kuracaktı. Çocuktu o zamanlar. Aklına gelmezdi fuhşa zorlanacağı. …
Zengin ailenin tek kızıydı. İyi okullarda okumuş, çoğu insanın hayal dahi edemediği yerlerde yaşamış, daha genç yaşında bir çok şeye sahip olmuştu. Üniversiteyi bitirdikten iki yıl sonra eşiyle tanışmıştı. Altı aylık sevgililik döneminin ardından sürpriz evlilik teklifi gelmişti. Dolunayın gökyüzünü aydınlattığı gecede, harika bir tekne gezisi sırasında. İmrenerek bakmıştı insanlar. Çok güzel bir geceydi ve …
Güneş batmak üzere. Ufukta dağlar kızıla boyanıyor. Uzakta bir kervan ağır ağır ilerlemekte. Günlerdir yolda Beyaz, Siyah’ı arıyor. “Batıya doğru atını sür” dediler ona. “Dümdüz bir ovaya varacaksın. Orada bulursun Siyah’ı”. Dediklerini yaptı. Şimdi orada. Siyah uzlete çekildi on yıl evvel. Efsane savaşçı. Merhametsiz ve yalındı her zaman. Düşmanları onun adını duyduğunda korkardı. Öldürdüğü insanlar …
Uzun otobüs yolculuğunun bilmem kaçıncı saatindeler. Otobüste çok yolcu yok. En fazla on kişi. Aradaki duraklarda binip inenler oldu, o yüzden emin değil. Yaşlı bir çift ve yanındaki ikili koltukta tek başına uyuyan adam hariç hepsi sonradan bindi otobüse. Dördü beraberler en başından beri. Güneş yeni yeni kendini gösteriyor ufukta. Yorgun otobüsleri bomboş yolda ilerliyor. …
Arabanın arkasında mahkemeye doğru gidiyor. Karşısında iki asker, elleri tetikte ona bakıyorlar. Dışarıda güzel bir gün. Otuz iki yıldır görmediği günlerden bir diğeri. Yıllarla beraber namı da büyüdü. Birçok adamı var artık. İçeride ve dışarıda. Bir çoğunu hiç görmedi. Ellerindeki kelepçeler sıkıyor biraz. Fakat önemsiz. Kasten öyle ayarladıklarını biliyor. Küçük şeylerle mutlu olmalarına izin veremez. …
“Gerçekte ne hissettiğimi kimseye anlatmadım” dedi rüzgarda sallanan adama. “Senin kulaklarına fısıldayacağım” Bembeyaz kumlar göz alabildiğine. Zaman kayboluyor. Sallanan adam susuz. Belki de o yüzden sallanıyor. Ya da korkudan. Altında durdukları ağacın gölgesi vuruyor ayaklarının dibine. Asırlar önce kurumuş sanki. Kibrit vursan tutuşacak. “Kelimeleri söylemek istesem de çıkmadı daha önce. Dinliyor musun beni?” Bir yudum …
Zirve yolculuğunun beşinci günündeydiler. Hedeften önceki son kamp. Üç gün süren, şahane manzaralar eşliğindeki yürüyüşlerinin ardından dördüncü gün tırmanışa başlamışlardı. Zor ve meşakkatli olmuştu buraya kadar gelmeleri. Soğuk ama şahane gecenin sessizliğinde çadırından çıkıp yıldızları izlemişti. Hayatı boyunca görmediği kadar yıldız görmüştü o gece. Uzansa yakalayacak gibiydi. Otuzlarının ortasındaydı Aslı. İyi bir işi, bir …
Her şey bundan iki yıl önce küçük bir tur gemisinde işe girince başlamıştı. Beklediğinden daha büyük bir değişiklikti bu doğrusu. Limanda demirlemiş teknelerin bakımını yapmakla, sürekli seyir halinde olan bir gemide çalışmak birbirinden farklı şeylerdi. Mutluydu. İyi para kazanıyor, dilediğince gezemese bile bir sürü yeni yer görüyor, fırsat buldukça etrafı da dolaşıyordu. Yüz yirmi …
İki gündür fasıla vermeden yağan kar nispeten yavaşlamıştı. Belediye yolları temizlemeye çalışıyordu ama ara sokakların çoğu trafiğe kapanmıştı. Yol kenarları temizlenen karların biriktiği tepeciklerle doluydu. Radyoda belli belirsiz çalan müziğe ara ara çalışan sileceklerin sesi eşlik ediyordu. Hakan’la görüşmek üzere eski mahallesindeki kahveye gidiyordu. Liseye başladıktan sonra bir daha uğramadığı mahallesine. Her tür belalı ve …
Hatice köyün ne en güzel ne de en çirkin kızıydı. Sadece kızlardan biriydi. Kendini bildiği andan itibaren tarlada, ahırda, mutfakta çalışmıştı. On beşine girdiğinde birinin onu istediğini duymuş, istemeye geldiklerinde evleneceği adamı kapı aralığından görmüştü. Bir sürü hayal kurmuştu o zaman, gençlik işte. Hepsi güzeldi. Düğünü köyün meydanında olmuştu. Neden ağladığını bilmese de evinden çıkarken …
