Yağmur yağıyor bardaktan boşanırcasına. Küçük sular birleşip yollardan aşağı akıyor önüne çerçöpü katarak. Kalabalık bekliyor saçakların altında. Kadınlar ve adamlar. Yüzlerinde merakın ve endişenin izleri. Mesaiden çıkalı birkaç saat olmuştu daha. Evde koltuğa uzanıp günün yorgunluğunu atma hayali kurarken telefon çalmıştı. “İntihar vakası var, acil gelmeniz lazım!” Ne diyebilirdi ki buna, gelemem mi? Tekrar üstünü …
Size onunla alakalı hatırladıklarımı anlatacağım. Tamamı uçup gitti aklımdan, üzerinden çok vakit geçti. Adını sormayın, söylemeyeceğim. Sadece onu tanıyanlar bilecek anlattığımın kim olduğunu. Öyle kalsın istiyorum… Her şey bir gecekonduda başladı. Çocukluğu kötü geçti. Kötü olanı herkes bilir aşağı yukarı. Başlangıcınız kötü olduğunda sonucun iyi gelme ihtimali şansa bağlıdır. Hiçbir zaman şanslı biri olmadı fakat. …
Çok uzun zamandır buradayım, hayalleri bile duvarın ötesine ulaşamayacak hale gelene kadar hem de. Ne kadar olduğunu sormayın, yeterince uzun olduğunu bilmeniz kafi. Cinayetten girdim içeri. Pek isteyerek oldu diyemem. Daha önce başlamış, saçma sapan bir husumetin neticesi. Tasarlayarak adam öldürdüğüme kanaat getirdi hakim. Öyle değildi oysa ama avukatım bile söylediklerime aldırmadı. Paranız olmayınca dinlemiyorlar …
Toprak sıcaktan çatlamış. Gözün alabildiğine çorak düzlükte birkaç kuru çalı. Arada bir esen rüzgar toprakları savuruyor boşluğa. Sıcak her şeyi yakıp ağırlaştırıyor. Aylardır tek damla yağmur düşmedi buraya. Daha baharın başlarında fısıldadı yaşlı adam “Bu yaz kurak geçecek” diye. Sessizlik cevap vermedi ona. Köpeği yattığı yerden kafasını kaldırıp baktı sadece. Sonra derin düşüncelerine geri döndü …
Çalışmaya başladığında küçücük bir çocuktu. Önce bir lokantada başlamıştı işe. Mutfakta yerleri silerdi. Boyu biraz uzayınca bulaşıkçı yapmışlardı. Ailesine dair hatırladığı tek şey, soğuk bir kış günü ısınmak için annesine sarıldığıydı. Bir babası var mıydı, onu neden bırakıp gitmişti bilmiyordu. Annesi ölmüştü kısa bir süre sonra. Sokakta yaşayan bir adam bakmıştı ona bir süre. Aklı …
“Hayat sana ait olan her şeyi elinden alır” dedi mutsuz bir sesle. Hırıltılı sesi gecenin sessizliğinde bile zor duyuluyor. Yerlerde insanlardan artakalan çöpler. Çürümüş etin kokusu yayılıyor pislik içindeki toprağın üzerine. Midenizin bulanmaması imkansız. Soğuğa sicim gibi yağan yağmur eşlik ediyor. “Önce zevk aldığın şeyleri almakla başlar. Hayat, zevk almandan hoşlanmayan kıskanç bir fahişedir” İlerideki …
Eskimiş kaldırımlar şahidiydi yorgun adımlarının. Kıvrılan sokağın kaybolmasını engelleme çabasında sağına ve soluna dizilmiş eski binalar. Kamburlaşmış sırtı anlatıyor altında ezildiği yükü. Başı öne eğik, ağır ağır ilerliyor Tarık. Bu sokaklarda kaybolabilse, yapacak. İnan olsun dakika durmayacak. Yanından yaşlı bir çift geçiyor. Kavga ediyorlar belli ki. Kadın bir şeylere kızmış. Tebessüm geçiyor kurumuş dudaklarından. Onlara …
Bir zamanlar şehrin ve ülkenin ileri gelenlerinin davet edilmek için yarıştığı köşk. Koca bahçesi ve nefis manzarasıyla duruyor asırlık yerinde. Dünyanın geçici bir yer olmadığını gösterme çabasında sanki. Heyhat! Zamanın izleri üzerinde. Her yıl bir yara bırakmış. Yorgun köşkün bahçesindeki yorgun taşlarda yürüdü Aslı. Burada koştuğu ve eğlendiği günleri hatırladı. Rüzgar eserken kimse kayada iz …
Sesler dolaşıyor etrafımda. Onları duyabiliyorum. Duymamak için her şeyimi verebilirdim. Kelimeler mermi gibi beynime saplanıyor. Yağmur yağıyor günlerdir. Karanlık gitmiyor. Bulutlar ışığımı kesmek için toplandı. Yerdeki şu kağıtta ne? Yine biri elindeki kağıdı buruşturup atmış. Onlarca yılda yetişti o ağaç. Kışlar ve yazlar gördü. Yaprakları arasında kuşlar ötüştü. Bir adam onu kesti, bir başkası işledi, …
Bir adam doğdu, yaşadı ve öldü… Anlatılacak hiç bir hikayesi olmadı. Kimse onu hatırlamadı. Sadece yaşadı ve öldü… bitti.
