Elimden gelen her şeyi yaptım, inanın yaptım. Yıllar önce buraya taşındım. Aylar boyu kimseyi görmediğim bu yere. Bitmeyen kış gecelerinde aşağıda kayalıklara vuran dalgaların sesleri vardı sadece. Karanlık bulutların getirdiği bitmeyen yağmurlar. Belli belirsiz geçen yaz mevsimleri. Kimse yaşamak istemez burada. Evimi kendi ellerimle yaptım. Yazacaklarım bir itiraf ya da günah çıkarma değil. Sadece ne …
Yataktan kalkıp balkona çıktı. Önünde uzanan şehre baktı. Yazın ilk günleri. Havada tatlı bir sıcaklık ve belli belirsiz bir esinti. İki gün oldu bu otele yerleşeli. Günler süren iş seyahatlerinden bir diğeri. Uzun zamandır böyle yaşıyordu. Belki de gereğinden fazla uzun. Artık ne bir şehre ait ne de oradaki insanlara. İstemediği kadar parası, çoğu insanın …
Dökülen yaprakların çimenlerin üstünü kapladığı bir günde. Önünde güzel bir manzara, tek başına oturursun. Zihninde yazdan kalma düşünceler. Kuşların ötüşü doldurur sessizliği. Sonra yanına bir kadın gelir. Merhaba desen, hayatının o anından sonrasında mutlu olacağını bilirsin. Bunu içinde, tüm kalbin ve ruhunda hissedersin. İyi bir insan olacağını, çocukların ve sevdiklerinle çevrili bir hayatın seni beklediğini …
Çalışma odasında oturmuş boşluğa bakıyordu. Işığa ihtiyacı yoktu. Arkasındaki pencerede pürüzsüz gökyüzünde salınan dolunay. Uzaklardan bir ağustos böceğinin sesi. İnsanın içine umut dolduran yaz akşamının içinde ötüp duruyordu. Aralık pencereden esen ılık rüzgarla perdeler salınıyordu arada bir. Dakikalardır elindeki çakmakla oynuyordu. Pahalı çakmağın kapağın kaldırıp çakıyor, odadaki karanlık birden bire aydınlanıyordu. Maun masanın üzerinde sabahtan …
“Yakında gideceğim buradan” dedi dedesi uzandığı yatağından. Epeydir hastaydı ve son günlerde durumu giderek ağırlaşıyordu. Bir iki gündür bilinci gidip gelmeye başlamıştı. Vakit buldukça dedesinin evine geliyor, onunla ya da evdekilerle vakit geçiriyordu. Dedesi yatakta doğrulmaya çalışınca ona yardım için kalktı. Yastığını katlayıp sırtına destek verdi. Tebessüm eden dedesi uzanıp elini tuttu. Derin bir nefes …
İnsanlar gördüklerine inanır. Küçük bir tamir dükkanı vardı ana caddenin arka sokağında. Çıkmaz, sonunda harap bir ev bulunan dar sokak. Eski eşya tamiri yaptığı iş. Antika tamircisi. Gramofon, eski bir telefon… elinden her şey gelir. Parça lazım olursa yurt dışından getirir. Verdiği gün ve tarih, aksamaz asla. Gider alırsınız verdiğinizi. Her gün gelip dükkanını açardı. …
Soğuk insanın içine işliyordu. Ağır adımlarla ilerledi. Sokak lambalarının ışığı yağan yağmurla ıslanmış kaldırımlarda göz kırpıyordu. İçindeki sıkıntının verdiği huzursuzluk büyüyordu. Tek tük insanlar geçiyordu yanından. Dükkan sahipleri kapatmak için iş yerlerini son hazırlıklarında. Dar bir sokakta karşıya geçerken bir korna sesi. Görmemişti bile arabayı. Elini kaldırıp özür diledi. Aracı süren adam bir şeyler söyleyip …
Araba tek katlı evin önündeki küçük bahçenin kapısında durdu. Şoför kapıyı açmak için çıkarken kıyafetini gözden geçirip kravatını düzeltti. Hazırdı. Buraya gelebilmek için uzun yıllar harcamıştı. Basit getir götür işlerinden haraç almaya, adam yaralayıp gerektiğinde öldürmeye kadar. Yakalanan herkes suç dünyasına istemeden girdiğini söyler. Çoğu yalan söyler oysa. Her şeyi isteyerek yapmıştı o da. Adım …
Askeri tesisin kapısındaki görevli eliyle işaret ederek arabayı durdurdu. Şoför pencereyi açıp kartı uzattı. Görevli kimliği görür görmez kendini toparlayıp kapıyı açmak için düğmeye bastı. Alper arka koltukta telefonla konuşuyor, ne olup bittiğine aldırmıyordu. Araç yağmur altında tesise girerken kapıdaki görevli selam duruşunda arkadan onları izliyordu. Araç geniş asfalt yolu aşıp, üç katlı askeri tesisin …
Gece, sırların perdesi. Dışarıda insanın yaşama sevincini kıran bir soğuk vardı. Geçmekte olan ateşten geriye kalan közler karanlıkta göz kırpıyordu. Lazım olacağını düşündüğü üç beş şeyi sırt çantasına doldurmuştu. Hala peşinde miydiler emin değildi ama dikkatli olmak zorundaydı. İstese de, istemese de birilerini öldürmüştü. Yanında duran sırt çantasını alıp yüklendi. Son bir kez aylardır yaşadığı …
