İlk profesyonel maçına çıktığında yirmi bir yaşındaydı. Peşi sıra gelen on yedi galibiyetin tamamını nakavtla almıştı. Spor basını, yorumcular, uzmanlar ve seyirciler ondan çok şey bekliyordu. Dünya şampiyonluğu ve belki daha fazlası… bir efsane olma. Doğrusu çalışkanlığı, sıfırdan yükselişi ve her şeyden önemlisi kişiliği ile efsaneler arasına girme ihtimali pek de yabana atılacak gibi durmuyordu. …
Sabah yeni aldığı kıyafetleri giydi. İşteki ilk günüydü. Aynanın karşısına geçip çıkmadan önce son bir kez daha kendine baktı. Çok güzel olmuştu. Omuzlarını dikleştirip gülümsedi. Gecikmemek için erkenden çıktı. Bir şeyler yiyip öyle giderim diye ummuştu ama hazırlanması tahmininden uzun sürmüştü. Harika bir Eylül sabahıydı. Uzun topuklu ayakkabıları ile otobüs durağına doğru ilerlerken aniden durdu. …
Bir hikaye yazdım İçinde aşk vardı Belki biraz kısaydı Bir adam Ve bir kadın vardı Oturup yazmak kolaydı Soğuk bir kış günü Ve belki ayaz Yerler hep kardı. Bir hikaye yazdım içinde ölüm vardı Kadın sağ Adam sağdı… Ve yazdıklarımın hepsi yalandı.
Meye, içkiye ve şirrete dolu bir salon. Karanlıktan karanlık Pislik içinde aydınlık. Rakkas çıktı sahneye Darbukacı vurdu deriye Düm…. tek… Rakkasın bedeni yorgun ama kıvırdı Gözler bedeninde bıyıklar buruldu Düm… tek…. Üzerinde erkeklerin bıraktığı izler Salon karanlık Sahneye vuran ışık aydınlık Düm… tek… Fahişeler gülüştü masalar arasından Gözler baktı bedenine şehvetle dolu Salon meye, içkiye …
Üstündeki kıyafetler belediye otobüsü için tuhaftı. Yolcular garip bakışlarla onu süzerken aldırmamaya çalıştı. Artık hiçbir şeye aldırmıyordu gerçi. Camdan dışarı bakıp, haziran ayının insanın içine neşe doldurduğu o güzel akşam üstlerinden birinde sağa sola koşuşturan insanları izledi. Tuhaf bakışlar üstünde gezinirken oraya ait olmayan kıyafetiyle başka bir yerde olduğunu hayal etmeye çalıştı. Kalabalık otobüs sallana …
Siyah Nereden ve nasıl bulduklarını bilmiyordu. Tek istediği kızına yapılanların intikamını almaktı. Murat’a birilerini bulmasını söylemiş ve nihayet isteğine kavuşmuştu. Caddede taksiyi durdurup araçtan indiğinde ayaz içine işledi. Günlerdir bitmeyen soğuk insanın tüm umudunu yok ediyordu. Ağır adımlarla buluşma yerine doğru ilerledi. Aklından kiralık katillerle ilgili filmler geçiyordu. Klişe, bilindik kiralık katil figürleri. Fakat hiçbir …
Bu cümlenin bir devamı olmalı? Hangi cümlenin? Bunun işte… az önce söyledim ya. Kiminle konuşuyorum ki gecenin bu saati. Çocuklar ölmemeli. Çocuklar ölmesin. Çocuklar ölüyor. Sen karıncaları ezdiğinde geceleri rahat uyuyabiliyorsun. Kaç karınca ezmişsindir sahi? Bugün kaç böcek ezmişsindir. Ama onlar insan. Kimler, çocuklar mı? Kim demişti onu sahi: Çocuklar neden ölüyor sorusuna geldiğinde düşünmeyi …
Simsiyah bir gecenin ardından doğudan yırtılacak karanlık. Şahlanan doru atlar üzerinde bekleyecekler sisin ardında. Borular ötecek uzaklardan. Bir kuzgun havalanacak. Kartalın çığlığı yırtacak sessizliği ve bir kurt uluyacak. Işıklar vuracak karanlık içinde yatan ormana. Ardındaki şehir vaktinin gelmesini bekleyecek. Aç çocuk annesinin memesine uzanacak. Atlar sabırsızlıkla eşelerken kapkara toprakları nefesleri buhar olacak. Ne bir nara, …
Canavarları ormanlarda, izbe sokaklarda ve karanlığın gölgeleri arasında arıyorsun. Oysa onlar ışığı sever. Saklanmak için göz önünde olmaktan daha iyi bir yer yoktur. Düşün, aydınlık bir caddedeyken mi, yoksa karanlık bir sokaktayken mi dikkat edersin etrafında olanlara? Bakma ve görme farkını iyi bilir onlar. Baktığın yerde hiç bir şey görmeyeceğini ve aydınlığın en iyi perdeleri …
Yağmur fasıla vermiş, acıkan karnını doyurmak için dışarı çıkmıştı. Doğrusu saat bir hayli geçti ama o kadar acıkmıştı ki bunu düşünecek hali yoktu. Yağmurla ıslanmış sokaklar şehir ışıkları ile parıldıyordu. Hava soğuk olmasına soğuktu ama sıkı giyindiği için pek hissetmiyordu. Evinin önündeki sokaktan inerken her gün gördüğü mahallenin köpeği kuyruğunu sallayarak onu selamladı. “Dönerken ona …
