Arabanın arkasında mahkemeye doğru gidiyor. Karşısında iki asker, elleri tetikte ona bakıyorlar. Dışarıda güzel bir gün. Otuz iki yıldır görmediği günlerden bir diğeri. Yıllarla beraber namı da büyüdü. Birçok adamı var artık. İçeride ve dışarıda. Bir çoğunu hiç görmedi. Ellerindeki kelepçeler sıkıyor biraz. Fakat önemsiz. Kasten öyle ayarladıklarını biliyor. Küçük şeylerle mutlu olmalarına izin veremez. …
“Gerçekte ne hissettiğimi kimseye anlatmadım” dedi rüzgarda sallanan adama. “Senin kulaklarına fısıldayacağım” Bembeyaz kumlar göz alabildiğine. Zaman kayboluyor. Sallanan adam susuz. Belki de o yüzden sallanıyor. Ya da korkudan. Altında durdukları ağacın gölgesi vuruyor ayaklarının dibine. Asırlar önce kurumuş sanki. Kibrit vursan tutuşacak. “Kelimeleri söylemek istesem de çıkmadı daha önce. Dinliyor musun beni?” Bir yudum …
Koca kanatları ile bir kartal asılı gibi gökyüzünde durmakta. Maviliği bozan tek şey. Epeydir onu izliyor. Daireler çiziyor, kanatlarını hiç çırpmadan. Kış yeni bitti. Doğa uyanmakta. Yeni yeni gelmeye başlayan kuş sürülerini görüyor birkaç gündür. Kimsenin gelip, kimsenin gitmediği, kimsenin nerede olduğunu bilmediği kalede. Eskiden birileri vardı burada. Öyle hatırlıyor. Kim olduklarından emin değil. …
Oturup yazmaya başla. Kelimeler sana yol gösterir. Bir, iki, üç, dört, beş… bu kadarı yeter. Hayat senin istediğin gibi olmaz. Tek kelime. Çıkar…! Cümle değişti. Hayat senin istediğin gibi. Artık iyi bir yerdesin. Say…! Saymak iyidir. Bir, iki, üç, dört. Fakat bir mesele var gibi. Aslı olmadı yine. Hep bir şeyler gibi. Oturup yazmaya …
İki hafta geçmişti. O meşum günden sonra kendini biraz da olsa huzurlu hissettiği zamanlar. Sonunda layığını bulmuştu aşağılık herif. Gördüklerinden sonra bununla alakalı en ufak şüphesi kalmamıştı. Ölene kadar orada kalacaktı. Döndüğü günün sabahında kızının mezarına gidip her şeyi anlatmıştı. Bilmesini istemişti. Başına gelenlerin karşılıksız kalmadığını. Birkaç gün sonra; belki de bir hafta, tam olarak …
İlerledikçe giriş kapısında duyulmayan iniltileri ve sesleri duydu. Burası tek kelime ile dehşet doluydu. Kendine hakim olmaya çalışarak ilerledi. Alevlerin ışığı ile belli belirsiz aydınlık hücrelerden birinin yanından geçerken sırt üstü masaya yatırılmış adamın üstünde çalışan doktorları fark etti. Yanlış gördüğünü düşündü. Böyle bir yerde işleri olamazdı. “Takdir edersiniz ki bazı durumlarda işleme devam edebilmemiz …
Her şey dün olmuştu sanki. Üstünden bir yıl geçmiş olması bir şeyi değiştirmiyordu. Daha dündü. Kızını öldürmüştü o adam. Bunu biliyordu, iliklerinde hissediyordu. Yanlış toplanan deliller, iyi avukatlar, para ile ikna edilen insanlar. Biliyor olmanız yetmiyordu. İspat etmeniz lazımdı. Adalet dedikleri şey bunun üstüne kuruluydu. Mahkeme salonundan çıkarken sabırlı olmasını tavsiye etmişti insanlar. Yapacak bir …
Ağır adımlarla önünde yürüyen adamı takip etti. Mermer zeminde çıkan ayak sesleri. En kötüsü ne olabilirdi ki? En kötüsünün ne olabileceğine dair fikri bile yoktu. Görecekti. Adamı izledi. İki pervazlı ahşap kapıyı açtı önündeki adam. İşte başlıyordu. Hizmetlinin duvar gibi ifadesiz suratına tebessüm edip içeri girdi. Sağında filmlerde bile görmediği büyüklükte şömine cayır cayır yanıyor. …
Beklemesi gereken yere gelip bekledi. On ikinci ayın on ikinci gecesinde. Ağaçların içindeki yoldan ilerleyip gecenin karanlığında tepenin üstüne çıktı. Ormanın tuhaf seslerini duymamazlıktan geldi. Hiç bu kadar korkmamıştı. Öyle sanıyordu. Daha görecekleri vardı. “Bir fener al” demişlerdi, “Ne küçük ne de büyük”. Dört tarafı ağaçlarla çevrili kel tepe. Çıkıp bekledi. Ormanın seslerine aldırmamaya çalıştı. …
Size anlatacaklarım sadece kelimeler. Yaşadığım zamanların duygusu kaybolup gitti. Ben bile zorlukla hatırlıyorum artık. Boşlukları doldururken kendi yaşadıklarınızı, duygularınızı ekleyeceksiniz ister istemez. Bambaşka bir ben oluşacak zihninizde. Asla var olmamış. Unutulan bir zamanda, evinde otururken kurduğu hayallerle mutlu olan çocuğu göremeyeceksiniz. Sevdiğim kadınların ne kadar özel olduğunu. Arkadaşlarım sadece isim olacak sizin için. Unutulan anıların …
