Kürek inip kalktı. Binlerce kilometrelik düzlüğün ortasındaki
dağın üstündeki adamın elinde. Gecenin ayazı ısırıyor
yüzünü. Kürek inip kalktı. Bu çukuru kazmaya başlayalı ne
kadar zaman geçti, bilmiyor. Tam olarak nasıl başladığı meçhul.
Küreği eline veren adamın yüzü hayal meyal aklında. Çok olmuş
olmalı. Hatırlamadığına göre. Uzaklarda kurt sürüsü uluyor
gecenin ayazı içinde. Kürek inip kalktı. Toprağın sesi tuhaf
geceleri. Kürekle yarılırken bir şeyler anlatmak istiyormuş
gibi. Burada çıkamaz artık. O kadar derin ki çukur. Toprağı
nasıl atıyor yukarıya peki? Saçma…! Bu derinlikten toprağın
dışarı çıkamaması lazım. Fakat çıkıyor. Kürek inip kalktı.
Dağın altında kırk kişi var, adlarını bilmiyor. Orada
olduklarını biliyor sadece. Gün dönüp ilk ışık parladığında
dört yönden, dört atlı geliyor. Sonsuz ovada, atlarının
nallarından kalkan tozlar arkalarında. Kürek inip kalktı.
Geldiklerinde kuyunun başında durup aşağı bakarlar. Onları
göremeyecek kadar derinde artık. Hisseder sadece geldiklerini.
Durup ona bakarlar, bakmaları gerektiği kadar. Ne eksik, ne fazla.
Sonra yine atlarına binip, sonunun nereye vardığını kimsenin
bilmediği düzlüğe sürerler. Kürek inip kalktı. Zirvede
olduğunu biliyor. Buranın yukarısında başka bir yer yok. Hiçlik
buradan sonrası. Aşağı iniyor fakat. Kuyu çok derin. Dağ çok
büyük ancak. Ne kadar olabilir ki kazdığı çukur. Saçma…!
Kürek inip kalktı. Amacını unuttu bir yerde. Bir amacı olması
gerekliydi en başta. Öyle ya, durup dururken kimse çukur kazmaya
başlamaz. Amacını bilmiyor. Sadece kazıyor. Eğer en başta
vardıysa bile artık yok. Bir kişi var yukarıda. Kuyunun başında.
O biliyor olmalı. En başından beri orada. Sessizce izliyor ne
yaptığını. Kürek inip kalktı. Yılda bir kez, dörtler
geldiğinde konuşur yukarıdaki adam. Ne dediğini duymaz. Sadece
öyle olduğunu bilir. Kürek inip kalktı. Bir gün işi bitecek.
Sonsuza kadar kazamaz. Başka biri gelecek mi yerine, bilmiyor.
Yukarıdaki adam karar verecek buna. Çukur yeterince derin olmalı.
Öyle olduğunu hissediyor. Yeterince derin… Kürek inip kalktı.
Gecenin ayazı dayanılmaz derecede artık. Durup dinlemeli, aklının
bir köşesinde bu fikir. Yıllardır… On yıllardır… Yüz
yıllardır… Dinlenemez ama… bir yere varacak yaptığı iş.
Varmalı. Kürek inip kalktı…